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El viento e ventana 


Son las cinco de úl un Ma frio y 
sereno del mes de Junio, El chingolo slotón 
de indefinido ha dejado dir por dos 
veces su pio agudo, intenso, prolongado, 
oculto entre las 


plumaje, 


ramas de una copuda aca- 
cia, que proyecta su sómbre éternamente 
sobre los poly orientos cristales de mi rústica 
ventana. El viento vad cmpezat su Carrera 
vertiginosa y uniforme á través de las: cuchi- 
llas, de los montes y los llanos + > 

El canto del chingolo me lo ha anunciado. 
«Muchas tardes, á esathora en que el 89! des- 
ciende lentamente las última ¿ 


endo 
de púrpura las si ilenciosds a 


lomas tiñe 


E de lascañá-. 
da lejana; en ese nostáleico momento que 4 


empieza con la vaga aparición de l: 
ras sombras y conc'uye con el Jeñto 
las postreras; en ese inde 


Hr ime- 


Anible instant És en 
que los espíritus misteriosos de.Ba! zac salen. 

á poblar la tierra 
cerebro inquieto de 
chingolo, desde 


los hom! áYICo 
lo alto de una flexible rama, 
me anuncia que cl viento va á quebrantar el 


reposo de la naturaleza t PE re 


O 5us 
comprimidas quejas, para darles expresión 
erun a2coi ES grave, solemne, ca dencioso 
¿Cómo lo s Selo dice, ta 


£ 7 > 


ta 


Pvez, la serena 
Ea, tds O ó el mudo quietis- 
mo de la flora, ó el color rosáceo de las nu- 


bes que se visten asi, 


spedir pompos 
samente al rey de los astros? Lo ignoro. Más 
el chingolo, sá través de 


zahori que desci 


la callada calma la ru JOLTasca y 


que 


viene á cuntar á 
gaña. 


mi 


Ya empieza la a. 


á Cstrema 
A iia e p 
Primero son sus h ojas en forma « 

las que balancean suaven 


cel 


Ccibla 


peciolos con movimiento ri! 


las ramas despu €S SC ENLIECIUZ 


an, se rozan, 


se castigan con accesos de rábia 
con dulzura y pereza otras; ( 
que al dobla: 


al viento, 


unas*velsgs, 


"58, 


gimiendo 


lo a contra la ventan 


contesta á su fúria con gol; 
hacen vibrar 


arri 


Secos 


11OS 
tU 


nerviosgmentes los cristules. 


Los cardos reciamente sacudidos 
bes de blancas alcachofas, 
quiebran, produciendo un chasquido 
jante al de un beso voluptuoso 


, sueltan nu- 


cuando no se 


seme- 


Las alea= 


AZA, por Jucinto 0, 


poblandw de dudas el: 


chofas ruedan entónces un momento con 
vertiginosa rapidez sobre sus DÍVeos folículos 
“4 lor de tierra; pero bien y pronto, en el seno 
«de una aerea ola, subencon desigual acele- 
ración hasta perderse en el espacio; luego 
aparecen: dé nuevo, desciendén, se vuelven 
Lá elevar, se mueven lateral y NAS 
| hasta que, en vueltas en-loco torbellino; van 
á parar 
Jan, s 


oa 


á un abrigado rincón, dond e se api- 
emejando esas barbas. canas algo te- 
“| ñidas por la nicotina del tabaco negro y la 
“ereosota de las humientas cocinas; venera- 
'blemente susp pendidas' de la faz de algún 
paisano octogenario de bota de potro” y es 
puela de fierro. Las hojas, que á récias Sacu- 
didas desprenden el espinoso tala, la acacia 
de copa re y el sauce negro imitan los 
movimientos de la ligera alcachofa, deseri= 
biendo en el aire curvas caprichosas. Una 
nube negra de polvo corre allá por el cami-, 
no,socultando 'amente en la linea de. 
su dirección árbol es, alambrados y animales: 
hasta que fatigada cae en forma de bruma; 
un soplo vigoroso, la condensa otra vez, y. 
entónces continúa suinterminable ruta se- 
guida á distancia por otras muchas que:como 
ella caminan y descansan por periodos:alter- 
nativos. : ¡ de 

Entre nub: 
claros" donde 
cáz, de rá 
tráles de :] 
agitados por el huracán, mientras el tordo, 
(e impasta y la calandria canoa, col Hexibl es 
saltos Y “8; raciosos aleteos; yan rey orrie endo. 
una por una-las ramas de viejo, coronilla, La 


donda 


sucesiy 


<a 


bz y nube se perciben espacios 
la calma «reina. La paloma tor= 
rápido vuelo, busca los sauces cen: 


perdiz, con Ta cabecita devantada 
A y 8 


ndariega 


el cuerpo terminado en, un 
ular, busca en el,pasto la diminuta 
semilla, tan pronto oculta por 
espinoso co por verde de paja 
¿mansa. Allá, más lejos repechando la cuchi- 


| COBRO Teg 
el caragúatá 


MO 


la “mata. 


q lla, van las ovejas, tronchando" margaritas, y 


despuntando cintas de: gramilla con paso 
corto pero Liévan 
viento. y forman una masa plana y compacta 
de lapa en la que la distancia impide sepa- 
rar las partes del todo. Los vacunos desapa- 


lijoro. la dirección del 


recen de las lomas y buscan los bajos donde 


serpentea le cañada; allí el toro, de -respin- 
gadas narices y ari uegdo ceño, deja pel mo- 


va arrancando con 
ones de 


mujido intenso y “gr 


D 
1 


es dl 


ave, 


e pezuña mont tierra negra 


queárroja á dist y espacio. La tie= 
ría gas en Irma de ¡lluvia y el toro continúa 
Fescarbando hasta que se forma 


e, cuando no se Jlena de 


á los corderos en los dias 
151 zarandeada 
or el pampero caprichoso, se 


ta rec rriendo distancias infi- 


flechilla,. 


bre, —pero:cuando en- 


ados en su camino, queda 


e dorados estigmas de maiz 


os hil 


¡s 1nferiores. 


El ala “ado vibra con fuerza, y al vibrar 
emite sonidos metálicos y apagados, que ha= 


rirar la cabeza del caminante sorprendi- 
] le 


aqu llas notas, 


a 


que 
parecen se produjeran en el aire por el cho- 


| Tódico: y dormilón.. 


monte, huvendo: delos cardales. 


que de los átomos invisibles: Al trote de su 
“caballo tostado va el puestero Marcelino, 
alejándose de las casas. Flamea el poncho, 
baratillo, y las crines del 
flete danzan en alborotadas guedejas, mien- 
| tras él canta. con voz atiplada un estilo me- 
Esta es la dinámica del 
viento, la poesía de la agitación,—pero no 
es todo Mes también tiene su música el 
zolo que adoró el grandioso griego y que 
i=odeificaron con distintos nombres. el bravo 
azteca y el indio soñador del Himalaya. 
+ Jose IRURETAGOYENA. 
(Conoluirá) ? 


como bandera de 


Moutevideo, Febrero-5 de 1308, 


*|Sesenenasasasneasaseaseasasasasel 


ba 
o 


Pe Fuente perenne de concordia y dicha, 
3 Lazo de unión entre el Creador y el hombre, 
Sem lla que engarzais con el futuro 
De la pasada. vida nuestro nombre: 
Con vosotros se avivan los recuerdos É 
' ¿De aquella confidencia 
Que arrulló. cariñosa nuestra cuna 
En la bendita edad de la inocencia. 
Todo en vosotros viye, amor, fortuna, 
Placeres y” promesas y Esperanzas, 
Y hasta los sueños de color de Luna, 
Abl dejadme que cante y á porfía 
Repita | “vuestros nombres adorables; 
Los digo tantas veces en el día 
Lleno de amor y de emoción y encanto, 


Que no extrañeis que ála memoria mia 
Refluyan cuando lloro y cuando gozo, 
Cuando lucho en la vida y cuando canto, 


Oh! si la 


Me cla divina de pureza y risas, 


voz de vuestros líbios siento, 
Es tan hondo, tan tierno el sentimiento 
Que en mi cabeza y corazón palpita, 

Que si el alma ante el mundo desfallece, 
Por vosotros de nuevo se estremece 
Y hasta mis canas emoción 


Ya sabeis, 


su agita... 
hijos mios, como cruzan 
Las horas de mi vida; 
Las departimos juntos sin recelos 
Mi suerte con la vuestra confundida, 
Juntando en el crisol de la inocencia 
Mis afanes, mis glorias y mi ciencia, 
Así al vaivén de la fortuna vária 
entre borrascas y entre brisas, 
Sin escuchar de amor otra plegaria 
Tan intima tan tierna y candorosa 


Navego 


Como aquella que imprimen vuestros labios 
En el puro dosel de los “sonrisas. 

Venturosa oración que me embriaga 
Que inquieta mi cerebro y me ennoblece, 
Que mi cansado corazón halaga : 

En las horas más negras del destino 
Cuando braman las olas vencedoras 
Sacudiendo la nave que gobiernan 

La esperanza y la fé del peregrino. 

Yo sueño, hijos del alma, con auroras, 
Con Lunas y con Soles que abrillante, 
Y encuentro, desgraciado, en mi camino 
Solo desiertos de espinoso acanto. 

Yo vi la realidad de la des 
Sobre las ondas de la suerte impia 
Crecer, llegar y lastimar mi frente; 
Y ante el Nemea que mi pecho heria 


sgracia, 


Con el ¡ay! de un suspiro, de un lamento, 
Mi espiritu crujió bajo las alas, 
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Bajo las negras alas del tormento, * 

Más enla lucha que sostuvo el'alma, -' 
Buscando entre las breñas su alimento, - 
Me encontré con vosotros tremolando 

De mis ensueños y ambición la palma, , 
No es Edipo el que gime y vá buscando. 
La paz, la salvación de su conciencia; 


En los lindes talvez de mi existencia Hs 


Yo anhelo las caricias de mis hijos, 
Porque batallo y sufro, 
Palpando de la Duda la inclemencia 
Al quebrar el vigor de mis penates 
Gon los fueros augustos de la.ciencia 
En acerbos y en hórridos combates, 
Ah! en esa lucha digladiante y Co) 

. Que mi altivez. sostuvo, 
Yo ví la ingratitud en el camino 
Levantar sus columnas altanera,. 
Vi el vicio en las alturas, y en el llano 
La honradez, como burla: debdestino, 
Queriendo derribar una barrera 
Con el aliento de su esfuerzo vano; E 
Vi primar Jas miserias. “de la vida its 
En las justas más nobles de la ideaz- 
La amistad mancillando sus laureles 
Con el brillo fugáz de una presea. EPO: 
Es por ello que busco entre vosotros, y 


> 


Seguro de encontrarlos, 

Los placeres del Ah de mi carreras, ' 
Vosotros sois mi Dios, sois mi espetaias , 
E entre el rumor de una amistad sincera, 
Lutiente pedestal de mi confianza... 

Ah! cuando acudan á plegar mis ojos 
Las horrorosas leyes del Arcano, 2. 
Borrando para siempre mis arrojos, ? 
Mis Lunas, mis auroras y mis Soles: 
Que hoy brillan en los fondos de mi cielo 
Con esmaltes de estrellas y arreéboles; : 
Y perciba ya el fondo de la huesa, 
Fatídica mansión de tanto anhelo, 
Con vuestro propio porvenir sembrado Ñ 
De luto, de mentiras y. de duelo; 
Y ya mis secos lábios no pronuncien 
Los nombres de mi culto, el más sagrado: 
Ay! en presencia de un amor que espira 
Salpicando de lágrimas mi frente 
Con los ojos caldeados por el llanto 
Y un lapso de placer siempre presente; 
En medio al estertor de esa agonia, 
Ultimo aliento del que os quiso tanto, 
Deplorareis la talta del cariño, 
De ese inmenso cariño, hijos del alma, 
Que víbra apenas en mi humilde canto. 


Nicorás N. PIAGGIO. 


de 1898, 


LOS CONGRESOS FEMENILES CONTRA 
EL SOLTERISMO 


En el número 30 de la Revista Vina Mon- 


TEVIDEANA (Enero 23 de 1898), bajo el rúbro 
Quiero Casarme, publicamos el proyecto de 


ley aprobado por el Congreso de Señoras 
Norte-Americanas celebrado recientemente 
en Chicago para combatir y mejorar el 
estado civil de las prsonas de ambos sexos 
que viven solteras, consideradas un peligro 
social que urge evitar su aumento y dismi- 
nuir sus efectos naturales del celibato. 
Como su título le dice, el tema es intere- 
santisimo, y de evidente oportunidad para 
el fomento de la nacionalidad Uruguaya, 


Montevideo, Febrero 5 


e 


¿del Censo Oficial d 


.tevideo, levantado en, Septiembre de 


sexo, edad y estado 


“no haya leido. nuestro citado libro, 


aparte de su importancia, puesto que cncar- 
na una cuestión social, quizas la de mayor 


magnitud entre todas las que éstan á la | 


órden del día en las sesiones de los infatiga- 
bles Padres de la Pátria Uruguava; circuns- 
«tancia por Ja< cual os prome Lemos. sea -to- 
_mada en consideración” para proveer 
modo. conv eniente á 
cionales Pe Pa 


de 


Antes deahora, respecto á tanvital asunto, | 
tenemos demostrado la gravedad del estado. 


social. de la R 
abrir nuestro 


pública. del 
libro 


Uruguay y basta 
intitulado Via-Crúels 
Abmnis: rrativo, publicado en principios del 
año/1894, para encontrar desde la página 235 
hasta la página 263, un detenido estudio 
“estadistico sobre la población nacional y 
extranjera existente en el país, según la base 
Mon- 
4889; 
nacionalidad, 


lel departamento de 


Ey + > Ñ 
dividiendo sus totales por 


civil, y agregado algunas 
consideraciones que vienen de molde en la 
Oportunidad p* "esente, por ser pertinentes al 
fondo de la cuestión debatida, objeto del 
.proyecto- ley sancionado en el Congreso 
leminil' á que nos referimos. es E 


A 


a 


a 


Por satisfacer la curiosidad deals suno*que. 


“presen- 
taremos aquí el resúmen de las mujeres sol- 
.teras yeviudas dé 15.440 años que ¿ya “exis- 
tian en la República al levantar el Censo 
Oficial en Septiembre de ES: 


> > 


ES - MUJERES DEMES £40* “AÑOS 


«Solleras Viudas “Total 
. Uruguayas.*. 51 E E ER A 
Extranjeras... 24.420 3:550. 27970 
pa á y y ATAR TR NS 
DOTAL:. e 75 681:-6.711-82.392* 
AS hn ó 
+ El total de las muje: “es uruguayas, es ma 


tural elevarlo á mayor número. 
de aquel Censo á la fo 
años y meses, y por eso es consi guiente sevin- 
corporaron á la edad de 15 440 años todas 
las que existian.de 7 á 15, por más que haya 
para deducir las que enel mismo tiempo de 
ocho años y meses hayan pasado á ser _ma- 
yores de 40 años en estado de solteras Ó 
viudas. 53 $ 

Basta el dato precedente para conocer 


puesto qu 


a 


sin duda, será motivo para que las damas 
uruguayas constituyan sus Congresos depar 
tamentales, y, como las norteamericanas, 
pidan á los Legisladores unadey, guerra 
muerte contra el solterismo, estableciend: 
premios y penas para el que llene ó no Sus 
obligaciones sociales. 

Para el efecto, entre las medidas á dictar- 


“se, podría incluirse la siguiente: 


Articulo.. Todo empleado público, á sueldo 
de la Nación, que al cumplir vernlicinco años 
no constituya su hogar matrimonial, será pri- 
vado de su empleo y entrará dá prestar servicio 
en los cuerpos de línea hasta que cumpla cua- 
renta y cinco años de edad, ó hasta que con- 


traiga matrimornto: 
Se contínuará. 
FONTAN 


Montevideo, Febrero 3 de 1808, 


CossattE O ILLAS 


+ salvar los intereses na- | 


ES 


ha han corrido ocho li 


importancia del tema que nos ocupa, y ques. 


LX Ñ EJOR RESPUESTA 


Para Cayetano E. Mendoza 


BON «qué vá garreando mi vida entre penas 
Cual. nave azotada por fuerte huracán? 
¿Por: qué son mis horas tan largas, y llenas 
De: up args tristezas que ER van? 


¿Por qué cuando: intehto $ sacar de mi mente 
“Las tristes ideas que engendra el pesar, 
Por qué soy véncido tan súbitamente, 
Por qué no consigo. con ellas luchar? 


¿Por qué solo abrojos sembróen mi camino 
La bárbara mano demi hado fatal? 
¿Por qué esa injusticia que llaman Destino 
Me arranca y destru uye mi vida moral? 


. 


¿Por qué me condo? por qué tengo miedo 
Si pienso en lós años que aún han de venir? 

¿Por qué á la esperanza que ayer fué mi credo 
La y co hoy E marchita, estu marse y morlr? 


>%; 


¡Oh, vanas preg cuñas! Del lgnoto arcano 4 
Nadie. os dominios logró conquistar; Pis 
En vano es, ¿quererimposibles, y en vano 
Es buscar respuestas que no se han de hallar, 


¡Misterio profundo rodea mi suerte! 
que cese, mi cruel ansiedad, 
Espero, tranquilo, ns la muerte, 


Que ella ha de trácrme 1 a felicidad ! : 


Í para 


e pain , " ASCENCIO 
Montevileo, Febrero 5 de 1918, 


ISHOSmebia de haber escrito antes 
A EE impresiones de las mucha g 
Jy- 2 Jaulcisimas quesentimos acá los que 
e huido del mundanal ruido y 
de los tredobles del tambor marcando el paso 
en la Guardia Nacional; pero me lo impedía 
la dulce placidéz de los amenos días que 
estoy pasando! No hablar de candidatos pre- 
“sidenciales, no sentir el ácre desgo de poli- 
tiquear en la. vuelta de cada esquina, no 
leer: ni escribir diarios; levantarse á las cin- 
“co, tomar un vaso de leche espumosa recién 
ordeñada, oliendo á trébol, salirá recorrer 
“estos paisajes deliciosos, estas colinas que 
parecen recortadas por mano divina como 
festones de piedra que la aurora pinta de 
fulgores extraños; montar á caballo, lanzar 
lo al galope por los campos extensos; y re- 
cordar, en la soledad de la siesta, cuando 
el sol diluye un baño de oro por colinas y 
laderas verdes, los rostros de los seres que- 
ridos, de los amigos predilectos... en estas 
cosas, en estas dulces ocupaciones, justa= 
mente con otras más deliciosas, como el 
tratarse por el suave y fortificante sistema 
hidropático, es que. se pasa aquí la vida, la 
vida que se desliza, brevemente, como el 
arroyo Santa Lucia, que baña las escarpas 
resecas de estos pagos y en que corre mur 
murando no sé qué canción idilica, por entré 
dra bajo doseles de talas y de saúcos 
de plata, de cabelleras desceñidas como de 
virjenes legendarias de bosques amer ¡canos. 
Pero, las tardes luminosas, cuando el sol 
vá cayendo entre las gargantas de pielrado 
los montes, desvaneciéndose en mar 
oro, donde el velámen de fantústicas barcas 


un de 


e 


de donde parten sones 


los grandes panoramas de la Naturaleza que 
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son formados por caprichosas nubes; las tar- 
des, en que nos sentamos bajo las frondas 
de los paraísos, á escuchar los cantos me- 
lancólicos del paisano que bordonea en la 
guitarra las sentidas décimas; pero, las 
tardes en que en amistosa rueda, las seño- 
ritas recuerdan sus amigas de esa, los 
recreos.ciudadanos, las playas rumorosas de 
olas, de fulares sedosos; los teatros vibran= 
tes de colores, de luz, de elegancia, de per- 
fumes; los casamientos felices, el enlace de 
Carlitos Blixen, con esa perla de hijas cari- 
ñosas Elina, tan querida de Segundo Flores, 
su amoroso padre; ah! sobre todo, las tar- 
des de Las Delicias, cuando las blancas ma- 
nos de alguna d: las lindas hadas que ve- 
ranean en este Establecimiento Hidropático, 
se deslizan sobre el teclado harmónico del 
piano, y dejando para las veladas de invier- 
no el'sentimental Beethoven, nos deleitan 
con acariciadoras vidalitas, cantadas á esa 
media voz que tantas ternuras vibra; voces 
aterciopeladas que llegan á halagar el oido 
y serenan el corazón y son para e! cerebro 
fatigado:de la vida ciudadana como un des- 
canso espiritual, como si el alma nadara en 
pleno espacio, tendiendo las alas en las di- 


vinas regiones del Ensueño.. 
Para que no falte amenidad más alta, más 


intelectual, hasta llegamos á improvisar ve- 
ladas literarias al aire libre, donde Aurora 
Curbelo, una de las futuras doctoras en me- 
dicina, nos encanta con trozos de .escojida 
literatura, y Clotilde Oestte Agr ayo;con toda 
la sal andaluza que Dios le puso en el alma, 
desborda conversación chispeante, y AÍgd 
de nosntros recita los últimos versos com- 
puestos, tirado sobre el trébol, los ojos en 
alto, embriagados de azul, escuchando el 
vibrar de los sonantes élitros del grillo. LOS, 
entónces que las primeras estrellas aparecen 
como relucientes monedas desbordadas de la 
bolsa repleta de algún millonario del cielo; 
allá, sobre una colina, brilla la rojiza luz que 
ilumina la ventana del ranchito lejano, des- 
gemebundos del 
cielito melódico, acompañados por el guita- 
rreo sonoro, pulsado por sonrosados dedos 


femeninos. 
Los -enfermos, en este Establecimiento 


d :sde que llegan,--es tal el poderoso influjo 
saludable del agua magnetizada--que, ya no 
piensan más que en el muelle descanso que 
les proporciona esta vida regalada, léjos del 
batallar de todas las pasiones, y próximos á 


nos acercan al cielo, y nos purifican el alma 


de todo malo sentimiento. 
Y es, en efecto, curioso, cuando la tarde ha 


bajado con paso cauteloso por las cuestas 
abajo de los montes, llevando en las espaldas 
la grave carga de las sombras vespertinas; 
es curioso y agradable ver como los ojos se 
dirijen á la página abierta del infinito, donde 
irradían los millones de soles que vollean en 
los espacios siderales. Todos somos astró- 
nomos pichones con los telescópios de los 
ojos. 
—Allá está la Cruz del Sur! Dice un poeta 
que busca sus consonantes, colgando los tra- 
pecios de la rima en los astros encendidos y 
balanceándose á esa inmensa altura, tan lé- 
jos de la Tierra! 


—Y ¿las lres Marías? Dice una interesan- 
te minuana que no conoce más astronomia 
que la popular. 

—Usted es una de ellas, contestó galante- 
mente. ; 

—Pero, no.soy astro. 

—Y de primera magnitud... 

—Los montevideanos son. todos zalame- 
ros. , E 

Y continúan los diálogos amenos y se for- 
man grupos de señoritas y caballeros, mien- 
tras las luciérnagas, como puntitos eléctricos, 
invaden la región de las sombras, y suena, 
siempre á lo léjos, como los écos prolonga- 
dos de una balada eslava, los cantares del 
pobre paisano, abandonado en la inmensa 
soledad del mundo yla Naturaleza. 

Y como lámpara eléctrica, encendida de 


“pronto, aparece grande, redonda, luminosa, 
la blanca luna y suelta sobre los campos la 


lluvia de plata de sus rayos blancamente 
deliciosos... 
Francisco C. ARATTA. 


Minas, «Las Delicias» Febrero 3 de 1.9 . 
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En el album de Matilde Bruzzone 
A 


Solo un manojo de agostadas flores 
Yo te puedo ofrecer, niña querida, 
De flores que recuerdan de mi vida 
Una etapa de amargos sinsabores. 


“Yo di de mi existencia en los albores 
Mi alma á una mujer y ¡fementida! 
Juróme una pasión jamás sentida 
“Para burlarse ¡infiel! de mis amores. 


Errante, solitario peregrino 
Desde entónces yo vago por el mundo, 
Buscando, sin cesar, en-mi camino 


Un pecho cariñoso, un pech> hermano 
Que entienda mi dolor grande y profundo 
Y de mis penas el horrible arcano! 


EARIM 


Mercedes Orientales, Febrero 3 de 1893, 


UN DRAMA EN EL CAMI Í 


Para Rufuel . Y. _Fosalba 


a 


TN 


Qui AN próximamente las cinco de la 


tarde, de un caluroso día primaveral, 
cuando en la Gefatura Política. se 
PS vo conocimiento de que el célebre 
matrero conocido por Pancho «El Bagual» 
andaba merodeando cerca de la barra de la 
Faginaen el río San José, cuyo paraje dista 
cinco ó seisleguas de la ciudad histórica del 
mismo nombre. Pancho El Bagual, de 
quien se contaban historias 4 millares, á 
cual más espeluznantes, era considerado por 
los paisanos, como uno de esos séres sobre* 
naturales, cuyo pecho invulnerable á toda 
clase de armas, podía resistir el empuje de 
un toro, y era capaz de luchar á brazo par- 
tido con el mismo diablo, 


Una vieja del lugar, contaba: que haría 
como una semana aproximadamente, yendo 
al ríocomo de costumbre á lavar la ropa, 
vió colgado de un coronilla, con los pies 
hácia arriba, y' degollado de oreja á oreja, 
un muchacho como de diez y seis años, ves- 
tido con un traje de cotin azul, como usan los 
de la trillaora, yque delsusto recibido estuvo 
tres dias enferma y con hipo, como si le 
hubieran hecho algun maleficio; y habiendo 
dado parte de lo ocurrido á:su hijo Amancio 
fué éste á ver si era cierto, por sus mesmos 
ojos, y encontrándose con Pancho el Bagual 
=-cuya barba crecida le llegaba al pecho, y 
que ccn ojos aviesos le miró--preguntóle que 
iba á hacer á la 25/a(1)que se detuviese, pues 
deseaba hablar con él; álo que le contestó 
el mozo, temblando, explicándole la causa 
de su visita al monte; y que el otro, sin más 
palabras, lo atropelló facón en mano ha- 
ciéndole poner, rápidamente, fuera de su 
alcance. 

Se narraban sucedidos y atrocidades más 
horripilantes aún, efectuadas por el cuatrero 
--que oidas harian poner los pelos de pun- 
ta al más arrojado,--y que entre aquellas 
pobres gentes, eran aceptadas como verídi- 
cas; “siendo en resumidas cuentas el tal 
personaje, uno de esos pobres diablos, que, 
obligados.á prestar servicios en los cuarte- 
les, encontrando ocasión propicia se había 
desertado, escondiéndose en los montes, 


robando animales para sustentarse en la 


diaria lucha por la existencia, y que de vez 
e1cuando desenvainaba el facón para opc= 
nerloá la punta del sable de algún policiano. 

Las autoridades buscábanle por los mo- 
tivos expresados, pero él habia sabido sus- 
traerse ásu persecución, ya escondiéndose 
en los espesos montes del Santa Lucía y 
del San José, ó yá amparándose en casa de 
algún campesino hospitalario. 

El día que se supo con certeza el sítio en 
que se encontraba, reunió el jefe de Policía 
á sus subordinados, á los que les preguntó 
cual de ellos se prestaba á ap enenderlo; to- 
dosc-llaron pintándoselesel:errorensusscm- 
blantes; se adelantó un indiecito de veinte 
y dos años, bajo, de complexión robusta, 
sin pelo de barba y de mirada penetrante, 
llamado Sinforiano, 

--Yo voy--dijo. 

=-¿Tú?--le pregunto el jefe,--tú>. 
atreves á traerlo, vivo ó muerto? 

--Si señor, deme uste su flete el naranjero 
de ño Ugenio, con guénos recorlaos, y aquel 
plaleao (2) de usía. 

--Pero...., te comprometes. ...?- 

--Como me yamo Sinforiano. 

--Bien te proveeré de lo que necesites. 

Y aquella misma tarde, cuando el sol 
lánguidamente declinaba, allá léjos en el 
ocaso como una gran hornalla encendida, 
que ponia en los ojos de quien le miraba 
fijamente puntos luminosos, que como 
fuegos fátuos, aparecian y se ocultaban á 
intervalos, á aquella hora en que la campana 


... ¿y te 


de la iglesia del pueblo tocaba á oración, 


Sinforiano, jinete en un hermoso zaino ta- 
pado, con cambiantes dorados en su bri- 


(1) G upo compacto de árl oles en el centro delos bosques 


(2) puñal con puño de plata, 
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lloso pelo, galopaba en dirección al arroyo 
de la Pachina, haciendo resonar en el duro 


“«macadám de las últimos calles de la villa, 


ios herrados cascos de su caballo. 
Llevaba al cinto, el trabuco 
pedido para llevar á buen término su ar- 
riesgada empresa,--al que acariciaba á cada 
instante dándole cariñosos nombres, lla- 
mándole con los epitetos más dulces de su 
vocabulario pintoresco; y en la cintura, co- 
locado por detrás, á usanza gauchesca, el 


naranjero 


famoso 'plaleao, con el que pensaba dar que 


hacer, según él decia, al roñoso Pancho. 
Cantaban los gallos, en algún rancho le- 
jano, cuando nuestro hombre desencillaba 
en la costa del monte, y trababa al zaino 
con el maneador, para que pastase sin temor 
de que se fuera léjos, y tendiéndose en la 
fresca hierba, hizo cama del recado, y de- 
terminó dormir con un ojo abierto. Asomaba 
el alba su faz riente, como burlándose de 
las últimas sombras que huian á su llegada 


y ya “inforiano, horquelado en el apero desu 


coballo, se lanzaba á gran ga:ope hácia la 
Fagina en busca del malhechor. 

Entró resueltamente en el paraje que le 
habían indicado, y mo habia andado dos- 
cientos pasos, cuando en un claro del bos- 
que se encontró de manos á boca, con el 
feróz matrero, queen nada se diferenciaba 
de la mal trazada descripción hecha por el 
miedoso Amancio, el cual se hallaba sen- 
tado en una cabeza de vaca, tomando un 
verde tranquilamente. 

A la vista de un desconocido, que llevaba 
blusa * militar, comprendió el inminente 
peligro qu. de ser aprehendido se hallaba, 
y sin detenerse á recojer los utensilios con 
que efectuaba su pobre desayuno, trato de 
ocultarse en la espesura. 

--Ah!— mulila, le gritó Sinforiano,--pues 


no me habian dicho quera un tigre? Parále' 


maula, que sinó te priendo de atrás;--y apun= 
taba al propio tiempo que tal decia, con el 
enorme trabuco que llevaba, y que ensegui- 
da de entrar al monte desenganchó del 
cinto, pasándolo á la diestra mano, mien- 
tras que con la izquierda empuñaba las 
riendas y el filoso puñal de mango de plata. 

Pancho El bagual, quese escurria entre los 
árboles, en la creencia de que sus perse- 
guidores eran muchos, no bien hubo visto 
que sólo un adversario tenía al frente, echó 
mano al facón, cuya ancha y brillante hoja 
brilló á los primeros rayos del sol naciente, 
y fuese sobre el indiecito que echó pié á 
tierra, al ver la ofensiva actitud del cua- 
trero, y le esperó con la firme intención 
de volcarlo, como in pelto se decía. 

--Y vos; mándria, vos sólo te creibas que 
eras hombre para correrme? Ande dejaste 
la pandilla> deci, áura verás quien es Pan- 
cho El bagual, sotreta. 

--Oigalé! áura retruca; acercate maula, que 
te voy á sacar las hechuras. 

E invitándolo con un ademán, á peleár en 
la emplanada donde tomaba mate. El ba- 
gual, guardó el trabuco en el cinto, y S6 
puso en guardia esperando la acción del 
contrario. 

Pancho El bagual, tenia gran habilidad, 
para, barajear, siendo ademas muy ágil, 


por la cual era un adversario terrible. 

La lucha fué encarnizada, ámbos se ata- 
caban con furor, el uno por defender su 
palabra empeñada, el otro por castigar una 
osadía inaudita, y ambos por conservar su 
existencia. 

Sinforiano sentiase desfallecer por efectos 
del cansancio; una languidez infinita se apo= 
deraba de él, su brazo herido aunque lijera= 
mente en el hombro y en la muñeca, resis- 


| tiase á seguir defendiendo á aquel cuerpo 


que se rendía; en cambio su contrari0 con- 
tinuaba tranquilo en la apariencia, bañado 
el rostro de sangre por un chirlo que la 
punta del puñal de Sinforiano habia hecho 
en una mejilla, cuyas herida 
para hacer más encarnizado el combate. 

Viendo éste la ventaja inmensa de su ad- 
versario, preparóse para esquivar todos Sus 
solpes, acechando cautamente, UN golpe en 
vago, que le dejase en descubierto, con lo 
queel otro, creyendo que Sinforiano le temía, 
redobló su afán hasta el punto de irse sobre 
él para tomarle el arma. Sinforiano no pre- 
viendo este inesperado ataque, cede á la vio- 
lencia del golpe, y. dobla ambas rodillas, 
viniendo á tizrra; y aprovechando el otro 
aquella preciosa circunstanca y pensando 
sacar el mayor provecho posible de ella, to= 
mó de los cabellos á su antagonista con 
intención de degollarlo y al volcar hácia 
atras la cabeza, vió das ojos que le miraban, 
puestos en blanco, con toda la desesperación 
capaz que puede sentir un humano €n tales 
momentos. Rápido como el pensamiento, y 
por efectos de la misma angustia ocasionada 
por el peligro, tiró Sinforiano del naranjero, 
y abocándolo al pecho de Pancho, que el in- 
feliz no tuvo tiempo ni posición para desviar 
su mortifero caño, soltó el gatillo al propio 
tiempo que el bandido lanzaba un ¡ay! des- 
garrador, mientras. que de su costado 1Z- 
quierdo salian á borbotones chorros de roja 
sangre, que iba coagulándose sobre la fresca 
gramilla. $ 

Y en tanto, allá á lo lejos, senti1se el 
valido de una oveja, que perdida, acaso, 
vagaba por los campos, á espera de su ma- 
jada que no debia de hallarse lejos, Cuyo 
balido triste,como estertor de un agonizante, 
fué la única oración fúnebre que se oyó en 
torno de aquel sitio, en que la providencia, 
por medio de la mano de un hombre, habia 
librado al mundo de uno de esos seres des- 
graciados que no han cometido más crimen 
que sar execrados por nuestra injusta SO- 
ciedad. 

TWALA. 


Montevideo, Febrero 1,0 de 1898. 
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EL POBRE MIRANDA 


Para sa hermano Francisco Costa. 


Eva 
PAPA 
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CLON la máquina mala, desgastada la 
] Es correa, casi apagado el motor, toda- 
RA Yvia el pobre Miranda, andando como 
¿A un muerto ambulante, movido por 
un resorte oculto, escribía y pensaba. Tuvo 
luz arriba, la materia corrompida no apagó 


s habian servido 


la lámpara generosa, sino cuando el orga- 
nismo entero se contagió fatalmente. Yo le 
tenía estrema simpatiaá este estraño amigo, 
cuya muerte debe llenar aun de'luto el cora= 
zón de Francisco Costa. Los dos se querían 
mucho y creo que á los dos lestentró al mis=- 
mo tiempo la gana de escribir-para el públi- 
co, ese monstruo caprichoso. > 

Miranda fué alegre. En los últimos tiem= 
pos demacrado, pálido, con las manos frias, 


que daba horror tocárselas, tenia siempre 
caliente el corazón y al hallar á alguno le 


salia de adentro aquella sonrisa suya que 
éra como una característica de su estado. 


_Miranda se engañaba á si mismo, sonrién- 


dose. Costa ha debido querer mucho á este 
estraño amigo, de exterioridad tan amarga y 
de fondo tan dulce, en cuya cara amarilla á 
fuerza de sufrir no se adivinaba el corazón, 
sino cuando los lábios principiaban á mo- 
verse y las facciones á animarse. Yo no po- 
día verle por la calle, enjuto, seco, viejo á los 
veinte y cinco anos, desgonzado casi, tirante 
la faz, sumidos como en cavernas los ojitos 
brillantes, sin estenderle la mano al cruzar 
cerca, ó levantarla para pasarle mi saludo 
cariñoso al verlo venir por la acera vecina; 
No sé que fenómeno estraño me hacía entrar 
hasta mi, todo lo que-debía padecer aquel 
muchacho que caminaba cerca de la tum= 
ba. Sería acaso esa impresión del dolor aje- 
no que no todos sienten, ese sentimiento de 
compasividad que es como un contagio del 
dolor de los otros. A mí' me producian su= 
frimiento los dolores del pobre Miranda y al 
verle arrastrando su cadena de martirio, co= 
mo náufrago convencido del final, se imagi- 
naba uno que aquel mártir que escribia, 
debía cuando se hallaba solo, llorar lágrimas 
de pena para hacer reir de alegría á los de= 
más que le leyeran en la Vina MONTEVIDEANA 
su revista predilecta. Miranda no se ha 
muerto. Miranda se ha concluido como un 
cirio de cera, porque dé cera era su cuerpo. 
No lo he visto irse, no he estado á su lado 
cuando subía el alma, pero me imagino que 
la vida toda se le habrá refujiado entera en 
el fondo de los ojos, mirando con más brillo 
que nunca, en esa ánsia infinita de los m0- 
ribundos que buscan sin encontrar. Pero si 
ha tenido luz su espiritu hasta el momento 
en que principiaba á consumirse, el buen 
Miranda habrá hallado á su lado, las caras 
de la amistad y-entre ellas la de: Francisco 
Costa, su amigo más amigo, y no léjos la de 


" Guillermo Búsch, otro noble de cara que no 


dice o, pero bueno como el que se adelanta 
en este siniestro ¿ inevitable viaje humano. 


Luis MAESO. 


Montevideo, Febrero 5 de 1898, 


LA TRANSTEVERINA 
TRADUCIDO DEL FRANCÉS ESPECLALMENTE 


para Vina MONTEVIDEANA 


( Conclusión ) 


¿Quién hubiera dicho que esta bella boca 
contraida por el silencio en la forma más 
pura de las caras antiguas, se abria de 
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repente para dejar pasar la injuria á torren- 
les, apresurados, tumultuosos?.. Sin respeto 
de sí misma ni de él, en alta voz. en la 
calle, en pleno teatro, le buscaba querella, 
le hacía escenas de celos terribles. Para 
completarla, _ningun sentimiento de las 
cosas artisticas, una ignorancia completa 
del oficio de su marido, del idioma, de las 
costumbres,de todo. Lo poco de francés que 
le enseñaron no le sirvió más que para ha- 
cerle olvidar el italiano; llegó á componerse 
una especie de jerga mixta, que era de lo! 
más cómico. $ 

En fin, esta historia de amor, empezada | 
como un poema de Lamartine, terminaba 
como una novela de Champfleury... Después 
de haber tratado mucho tiempo de civilizar 
su salvajismo, el poeta vió muy bien que 
debía renunciar á ello. Demasiado honrado 
para abandonarla, tal vez enamorado aún, 
tomó el partido de enclaustrarse, de no ver 
á nacie, de trabajar mucho. Los raros inti- 
mos, que había admitido en su interior, se 
apercibieron de que lo molestaban y no vol- 
vieron más. Es asi, que desde hacía quince 
años, vivia encerrado en su hogar como en 
una casilla de leproso... 

Mientras pensaba en esta miserable exis- 
tencia, yo miraba caminar delante de mí 
la extraña pareja. El, débil, alto, un poco 
encorvado. Ella, cuadrada, gruesa, sacu- 
diendo en sus hombros su mantón que la 
molestaba; independiente, en su modo de 
caminar, como un liombre. 

Era bastante alegre, hablaba fuerte y de 
vez en cuando se daba vuelta para ver si 
seguíamos, llamando en alta voz á los que 
conocía entre nosotros, familiarmente por 
sus nombres, ayudándose con grandes ges- 
tos, como si hubiera llamado una barca de 
pescador en el Tiber. Cuando llegamos á 
su casa, el portero, furioso al ver entrar á 
una hora indebida toda una banda bulli- 
ciosa, no quería dejarnos subir. 

Entre la italiana y él hubo una escena 
terrible en la escalera. Estábamos todos 
escalonados en las primeras gradas, alum- 
bradas apenas por el gas que se moría, 
molestados, contrariados, no sabiendo si 
debiamos bajar. eps 

«Vengan pronto, subamos», nos dijo el 
poeta en voz baja, y lo seguimos silencio- 
samente, mientras que apoyada en el pasa- 
manos que temblaba á su peso y á su e 
lera, la italiana profería uh rosario de in=. 
jurias en que las inprecaciones romanas 
alternaban con el vocavulario de los bule- 
vares exteriores. 

Qué entrada para el poeta, que venía de 
ajitar todo el Paris artístico y guardaba 
aún en sus ojos calenturientos el deslum- 
bramiento de su premiére! ¡Qué llamada 
humildemente á la vida!.... 

Fué únicamente cerca del fuego de su 
saloncito, que el frio glacial causádo por 
esta estúpida aventura se disipó y pronto 
no hubiéramos pensado más en ella, sin la 
voz cstrepitosa y las risas de la signora 
que se oian en la cocina contando á su 
sirvienta como había tratado á esta especie 
de chulato!... La mesa estaba puesta, la cena 
preparada; ella vino á sentarse en medio de 


nosotros, sin chalón, sin sombrero ni velo, 
y pude mirarla á mi gusto. Ya no era bella. 
La cara cuadrada, la barba ancha, gruesa, el 
cabello grueso y gris, sobre todo la expre- 
sión vulgar de la boca, contrastaba singular 
mente con el eterno y banál ensueño de los 
ojos. Con los dos codos apoyados sobre la 
mesa, familiar y desaliñada, se mezclaba á 
la conversación sin perder de su vista un 
solo instante su plato. Encima de su cabeza, 
arrogante, entre las melancólicas vejeces de 
la salita, un gran retrato firmado con un 
nombre ilustre se destacaba en la sombra: 
era María Assunta cuando tenía veinte años. 
El traje de púrpura viva, el blanco lechoso 
de la camiseta plegada, el oro brillante de 
las alhajas abundantes y falsas, hacían resal- 


tar magnificamente el brillo de un cútis de 
pon ol, la sombra aterciopelada de los cabellos 
- espesos implantados bajos sobre la frente y 


que un vello casi imperceptible unía á la li- 
nea soberbia y derecha de las cejas. ¿Cómo 
esta exuberancia de belleza y de vida habia 
podido llegar ¿4 tanta vulgaridad?... Y con 
mucha curiosidad mientras que la transteve- 
rina hablaba, yo interrogabaá la tela su be- 
lla mirada profunda y dulce, 

El calor de la mesa la había puesto de 
buen humor. 

Para reanimar al pocta, á quien su fracaso 
mezclado de gloria oprimia doblemente el 
corazón, le daba grandes palmadas en las 
espaldas, reía con la boca llena, diciendo en 
su horrible jerga que no valia la pena, por 
tan poca cosa, echarse cabeza abajo del cam- 
panile del duomo. 

«¿Es cierto ¿1 caloz agregaba dándose 
vuelta hácia el viejo gato lleno de reumatis- 
mos que roncaba delante del fuego. Y de 
repente, en medio de una discusión intere- 
sante, gritaba á su marido con una vOz estú- 
pida y brutal como un tiro de escopeta. 

«¡Hé! el artista... la lampo quí filo!» 

El infeliz se interrumpía para arreglar 
la lámpara, humiide, sumiso, atento *para 
evitar la escena que temía y queá pesar de 
todo no pudo evitar, 

Cuando volvíamos del, teatro, nos habia-= 
mos detenido en la Maison d'or para com- 
prar una botella de vino fino con la qué se 
debia regar el estufato. Todo el camino, 
María Ássunta la había llevado religiosa- 
mente debajo de su mantón y puesto, á la 
llegada sobre la mesa donde la acariciaba 
con ojos tiernos, porque á las rom «nas les 
gusta el buen vino. Dos ó tres veces ya, 
desconfiando de -las distracciones de su 
marido y de sus grandes brazos, le había 
dicho: : 

(Ten cuidado con la bolliglia.... la vasá 
romper». e 

En fin, yendo ella misma 4la cocina á 
sacar el famoso estufaso, le gritó todavía: 

«Sobre todo no vayas á romper la bolti- 
ghial» 

Desgraciadamente, apenas su mujer ya 
no estuvo presente, el poeta aprovechó 
para hablar del arte, del teatro, del éxito, 
tan libremente, con tanta verba y entusias- 
mo que... pataplúm!... A un gesto más 
elocuente que los demas, he aqui la bote- 


= de espléndidos colores 


lla maravillosa en mil pedazos en medio de 
la sala. 

Nunca he visto un susto semejante. Se 
detuvo cn el instante, y se puso muy páli- 
do... Al mismo tiempo, el contralto de As- 
sunta resonó en la. pieza vecina y la italiana 
apareció sobre la puerta, los ojos de fuego, 
el lábio hinchado de cólera, enrojecida con 
el calor del horzo. 

«La boltiglial» gritó con una voz terrible. 

Entónces, él se inclinó tímidamente á mi 
oido: 

«Di que eres tú...» 

Y el pobre diablo tenía tanto miedo, que 
sentí debajo de la mesa sus largas piernas 
que temblaban.. 

Atrowso DAUDET., 


Americana 


AA OSO 


Gerándulas bermejas | 
incendian la mañana, 
y de ópalo y de grana, 
de perlas y rubís f 
los tonos se entretejen 
como ideal guirnalda, 
en fondo de esmeralda, 
de plata y de zafir, 

Luce el claro diamante, 


topacio y venturina; 

se ve la aguamarina 

espléndida brillar, 

y muestran su grande a 

de cielo en las aristas, 

preciosas amatistas, 

¡tesoros de Jehová ! 
Tapices infinitos 


de nacar, oro y flores, 
que el alba al descubrir 
muestra al absorto mundo 
prendidos en los velos 
que cuelgan de los cielos 
las virgenes huris, ; 
Allí el raso y la gasa, 
La seda y el brocado 
realzan el bordado 
del manto celestial; 
del manto soberano 
con que se viste, airoso, 
en el Oriente hermoso 
el Sol, que es su sultan, 
Pintados pajarillos 
de espléndido plumaje 
las galas de su traje 
desplegan al azar, 
y en el espacio inmenso 
eléyanse, cantando, 
grandezas publicando 
de excelsa magestad, 
El campo se reanima, 
la vida se renueva, 
prepárase la siega, 
y al punto el labrador 
se apresta alegremente 
á la ruda faena, 
cantando á su morena 
de amores su canción. 


WERTHER, 
Montevideo, Febrero 5 de 1898, ¿ « 
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(Conclusión) 


--¿Qué traes tú por aqui>--dijo uno de los 
escribientes al acercarse la mujer. 

--¿Cómo ha quedado Gasfparón? --pre- 
guntó el otro. - 

--Pues, ¡cómo ha de quedar! «Manco. 

--¿Y á qué vienes? 

--A cobrar. 

Uno de aquellos hombres temó un cua- 
derno y coménzó á pasar hojas murmu- 
rando: 

Gaspar... Gaspar... 

--Está por Santiagós. Nave de taladros, 
sección segunda--dijo la mujer. 

--Es verdad: Gaspar Santiagós, aquí está. 

--Ese es--añadió ella suspirando. 

El escribiente se puso á hacer números 
en una cuartilla de papel y sin alzar la 
vista preguntó: 

--¿Habia cobrado la semana anterior? 

--Si, señor. 

--Pues son... deben de ser... 

Entónces el caballero de la camisa lim- 
pia soltó el periódico y sin mirar á la mujer 
preguntó: 

--¿Qué dia fué eso? 

--El 20 pasado: miércoles, á las dos--con- 
testó ella tristemente. 

--Pues poca duda cabe--repuso elscaba- 
l' e-o-- lúnes, uno; mártes, dos; miércoles... 
dos dias y medio, que á cuatro y media de 
jornal... son once pesetas con veinticinco 
céntimos.--Y se volvió de espaldas. 

Sacó el dependiente una esportilla de la 
caja, contó el dinero, y sin más conversa- 
ción hizo la entrega. Salió llorando la mu- 
chacha, y aun se oia el ruido de sus pasos, 
cuando el caballero de la camisa limpia 
dijo severamente: 

-—No se le olvide apuntar que Gusparón 
es baja. 

Cuando Jos obreros supieron que á Gas= 
parón se le habisn pagado dos dias y medio 
corrió sobre sus tugurios y agitó sus ca- 
bezas viento de tempestad. La iniquidad 
llamó á la ira. 

Reuniéronse los delegados de los grupos, 
hubo junta una noche en la trastaberna 
del Francés, y para completo conocimiento 
del caso, se citó también al pobre manco. 

Gasparún contó su desgracia con la ma- 
yor naturalidad, mostró el muñón cicatri- 
zado, lleno de costurones, y luego mien- 
tras duró la reunión, no cesó de molestar 
á los amigos pidiendo que le desliaran 
cigarrillos, porque aún no estaba acostum- 
brado á valerse de una sola mano. 

Una lámpara súcia, que apenas daba luz, 
ardía inútilmente, sin alumbrar el cuarto. 
Casi no se veian cuerpos, ni figuras, ni ros- 
tros. Las voces parecian salir de entre 
sombras como protestas y amenazas anó- 
nimas. 

--Llevo cincuenta y dos años de taller-- 
dijo el que habló primero--y sé más que 
vosotros; porque he corrido muchas fábri- 


que lo mejor era obligarles á sostener á los 
que yá no pueden'trabajar. Si no, ya lo 
veis; callos en las manos y la tripa vacía, 
-—Yo, con menos años—dijo otro—tengo 
más experiencia: ponernos de acuerdo, guar- 
dar secreto y estropearles todo el material, 
la mano de obra, la herramienta, todo lo que 
se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer 
peor. En un año no queda fábrica con cré- 


dito. 


—NIi obrero con pan. 

—:¡Las ocho horas! —exclamaron varigs al 
“mismo tiempo. . 

—¡Buen consuelo! 
en vez de nueve. 


ser perros ocho horas 

—Aumento de jornal. E 
—Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, 

la casa... si pudieran... ¡hasta el aire tasaban! 
Entónces se oyó una voz que no había 


chico y una voluntad mónstruo. a 
—Aqui no hemos venido á discutir, sino á | 
vengarnos. ¿Teneis coraje? ¿Si, 6 nó? Yo sé 


pap | 
Ólotrao Duarte 4 


ES 


«2 A 


e] 


donde hay tres cartuchos de dinamita, de á 
dos kilos y medio; uno para el almacén de 
modelos, que es lo que vale más; otro para 
la casa del amo, por la parte de atras, donde 
tiene la familia... y el otro se guarda para 
cuando haga falta. Pchamos suertes, y á 
quien le toque, aquel los pone. 

Un silencio prolongado siguió á la horri- 
ble proposición. Á uno les asustaba la idea 
del estrago; á otros el terror del castigo; con 
la voluntad casi todos fueron cómplices; 
ninguno dijo: «Yo me atrevo». 

De aronto se levantó Gasparon, dió dos 
chupadas al pitillo, y colocándose bajo la 
débil claridad de la lámpara, para que le le- 
yeran en el rostro lo inquebrantable de la 
resolución, habló de este manera: 

—Todo eso es inútil, ó es infame. ¿Mon- 
tepio ni pensiones, con dinero de ellos» Es- 
tais soñando. ¿Huelga? ¿Para qué2 ¿Para 
hocicar en cuanto falta el pan en casa, que- 
dar empeñados y volver al trabajo? Lo de los 


cartuchos, es una salvajada de cobardes; por 
cuenta mía nose asesina á nadie! Dejad á 


cas; entré á los doce... Siempre he dicho 


| 


sonado aún; una voz que delataba un cuerpo | 


A 


mi cargo la venganza, que será buena y 
larga. y 

Unos refunfuñando, y otros de buen grado; 
por miedo los pusilánimes y los exaltados 
porque en los ojos de Gasparon adivinar0n 
algo tremendo y misterioso, todos accedie- 
ron á su ruego; y la reunión se disolvió en 
seguida, semejante á una de esas tormentas 
que llevan en su seno el rayo y no lo lanzan 
á la tierra. 

Al día siguiente Gasparon se puso á pedir 
limosna al pié de la soberbia casa donde 
vivia el fabricante. Allí está siempre junto á 
la verja de remates dorados, cerca de una 
ventana tras CUyos cristales caen en ámplios 
pliegues los cortinajes de seda: alli se le vé 
desol á sol, mostrando el muñon cicatrizado 
destacándose el busto haraposo de su cuerpo 
sobre la fachada de mármol, y llevando 
siempre colgado al cuello un cartelillo en 
que selcen estas palabras: INUTILIZADO EN 
LA FÁBRICA DE DON MARTIN PEÑALVA. 
-—Súplicas, amenazas, ofertas para que se 
retire, cuanto se ha intentado ha sido en 
balde. Allí está cuando el rico, nuevo señor 
del feudalismo moderno, sale á sus placeres 
y á sus agios; cuando su esposa vuelve de 
rezar, y cuando sus hijas van á saraos en- 
vueltas en primorosas galas. 

Aquel mendigo en la puerta de aquel pa- 
lacio es una afrenta viva... Y es tambien una' 
tremenda profecía. 

La mano con que pide, parece que ame- 
Daza. 


Jaciyro O. PICON 


Buenos Aires, Enero 2 de 1898. P E 
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RA el muchacho más bueno y alegre 
CO del Regimiento. Siempre risueño 
> y vivo. Al amanecer despertaba á 
E los demás con su ruidosa charla y 
el ra=ta-plán de su tambor. Los soldados le 
idolatraban, lo llamaban «el niño Victor.» 
Tevía d E y siete años y ya había peleado 
en varios combates; ostentaba dos cicatrices 
y un elogio tartamudeado, que le tributara 
el grueso cabo Pigeon frente á la compañía. 
Daba gusto verlo tan animoso, tan resuelto, 
marchar al encuentro del enemigo, redoblan- 
do su gran tambor, cobijado bajo la espa= 
ciosa bandera del Regimiento, con su tricor- 
nio inclinado al ojo y chispeante la mirada. 
Y cuando se empeñaba la acción, cuando se 
hacia sentir aquella tempestad de voces, de 
exclamaciones, de ruidos diversos; cuando 
desfilaban amenazantes aquellas falanges de 
lucientes bayonetas, aquel imponente rodar 
de la terrible artillería, aquellas masas de 
turbulentos ginetes que se precipitaban atre- 
vidas á barrer con el enemigo, entónces el 
niño, sonriente, feliz, erguido el cuerpo co 
mo en una parada, redoblaba con más ener- 


2 
gia en la caja del gran tambor, y estos gol- 50 


pes sonoros y repetidos entusiasmaban y 
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hacian estremecer al Regimiento. Siempre ás 
la cabeza de los soldados, siempre resignado, 
sufrido, el más ágil, el más servicial y ten 
jóven. Si, era el encanto del Regimiento. 

Su gran amor era la vieja bandera: la con- 
templaba embelesado, se extasiaba en mirar 
las alas de oro de las grandes águilas tan 
primorosamente bordadas, en sacudir respe- 
tuosamente el polvo que las cubria, en ad- 
mirar aquellos manchones azul oscuro que 
le habian dejado la pólvora y el humo de 
tantos combates. ¡Era su mejor amiga! En el 
combate se cobijaba bajo sus ámplios plie- 
gues, y ella, el y su coronel, eran los que 
marchaban al frente del Regimiento. A veces 
lo encontraban dormido, agobiado por l1 
fatiga, con su cuerpecito envuelto en una 
raída manta, su rubia cabecita reclinada so- 
bre su gran tambor y con una de sus manos 
oprimiendo los pliegues de la vieja bandera 
Era para él una madre. 

La victoria había sido decisiva. Los aus- 
triacos huian dispersos, completamente ani- 
quilados y vencidos. Sinembargo, los ¿ni- 
mos estaban inquietos; una especie de muda 
angustia seretrataba en todas las fisonomías; 
algo asi como una gran desgracia pesaba so- 
bre todo el ejército. Napoleón y los marisca- 
les estaban de muy mal humor. ¿Qué habia 
sucedido? 

Al pasar revista se notó con supremo 
dolor que el estandarte de la guardia impe- 
rial faltaba! Aquel estandarte tan régio, 
tan querido, el guía y orgullo del ejercito... 


perdido, tal vez pisoteado. ¡Picaros austria= 


cos! Quizás lo escupirian, se pasarian sobre 
las altivas águilas y arrojarian puñados de 
cieno sobre sus reales coronas. 

Es necesario rescatarlo, murmuró Un ve- 
terano general, aunque cueste medio ejé ército. 
Sin duda, contestaron los demás jefes, sin 
eso estamos perdidos, deshonrados, y lo 
demás sería una vergúenza y una cobardia. 

Las cornetas vibraron llamando 4 lista; 
un movimiento general se hiz> sentir; los 
soldados corrian presurosos á sus pues- 
tos; poco á poco comenzaron á delinearse 
las filas, á apretarse los batallones, 
marse en le Se pasaba lista. 
que contars 

Un sargento muy cil = (Tam- 
bor Victor!»--A usente, Mi sargento, contesa, 
taron algunos sodio --¡Cómo, ausente y 
en estas circunstancias!... ¡diablo de mucha- 


á for- 
Habia 


cho! En ese instante pasaba frente á la com=. 


paña. el mariscal de servicio, rodeado de 
numeroso séquito.-—¿Qué hay? preguntó.-- 
Falta un soldado, excelencia, el tambor Vic- 
tor; creo se ha desertado, respondió el. sar- 
gento.--¡Desertado, desertado! exclamó el 
mariscal; pues á buscarlo y consejo con él. 


* 
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Ah! de la ronda, gritó el centinela.--He- 
rido! contestaron. Un pelotón de soldados 
apareció llevando en unas*angarillas un 
niño agonizante. Con su carita muy pálida 
-súcio y con el cabello desgrenado y lleno 


de barro, estaba cubierto de sangre. Daba 
compasión. Le habian encontrado en las 
afueras del campamento, lleno de heridas, 
acurrucado contra unas ruinas de muralla, 
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agonizante, oprimiendo contra su pecho un 
gran paquete. Era el niño Víctor. 

Cuando los del Regimiento lo vieron en 
ese estado, lloraron como niños; aquellos 
rudos veteranos le querian como un hijo. 

Pidió ver al Emperador antes de "morir; 
Napoleón, muy conmovido, le tomó una 
mano y se inclinó á oirle. El pequeño le 
sonrió y le pasó el gran paquete. Luego 
expiró dulcemente. 

Napoleón abrió con mano trémula aquel 
misterioso obsequio, y cayó á sus pies 


“el glorioso estandarte, la gloriosa insignia 


de su vieja guardia El honor del ejército 
estaba salvado. 

El emperador lloró. El tambor Victor era 
un héroe. 


Lreoscio RODRIGUEZ SEÑORET. 


Febrero de 1898. 
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IALAJABA yo años atrás por Irlanda, 

pen a de varios amigos. 

Y Sial go puede producir la aterra- 

JAS iia impresión de la aridéz y de la 

m'seria, es el pais de la Connemara. Un 
inmenso dolor pesa, al parecer, sobre aquel 
desdichado rincón de tierra. No hay allí cul- 
tivo alguno y sólo de cuando en cuando se 
encuentra una que otra miserable casucha, 
formada por cuatro paredes de piedra y un 
techo negruzco y bajo, del que sale un ténue 
hilo de humo. 

Cuando se pasa por una de esas pobres 
viviendas, preséntase ante el viajero un 
grupo de niños de cinco á doce años, descal- 
zos y andrajosos 

Las infelices criaturas lanzan extrañas ex- 
clamaciones en un lenguaje medio irlandés, 
medio inglés; echan á correr detrás del co- 
che, al que acompañan durante mucho tiem- 
po, y sefatigan y se. atropellan gritando 
siempre en coro: 

—¡Un penique, 
por piedad! 

A las once de la mañana estábamos á 


caballeros, un penique, 


punto de llegar á Ougtherard, cerca del lagó 
tan nume-=- 


lago sembrado de islas, 
rosas, al decir de los Eábiames del 
como los dias del año. 

En Ougtherard debiamos almorzar. Hacia 


Corrib, 
país, 


ya más de una hora que una niña de diez ú 


doce años seguía nuestro carruaje. 

Era una criatura muy agraciada, morena 
y de grandes ojos azules. Sus piés descalzos, 
notablemente pequeños y elegantes, pare- 
cian volar por el polvo delo carretera. ¡Po- 
bre muchacha! ¡Partía el corazón «verla en 


aquel estado de miseria! 


La niña lanzó de pronto un. grito y cayó 
de bruces. 

Inmediatamente hicimos detener el carrua= 
je, y vimos que lo ocurrido carecia de im- 
poriancia. La pobrecilla, al tropezar contra 
una piedra, se había herido levemente un 
pié, del que brotaba un poco de sangre, 


Le preguntamos quien era y de donde 
procedía, y nos dijo quese llamaba Betey, y 
que viviaen Gutherard. 

Además le digimos que subiera al carrua- 
je, y que la acompañariamos hasta su casa. 
Betsy nos miró con asombro y tuvimos que 
repetirle la invitación. . 

¡Qué alegria! La muchacha nos dirigió 
una mirada de gratitud y se sentó á nuestro 
lado. Era la primera vez en su vida que iba 
en coche. 

Al cabo de diez minutos estábamos en 
Ougrherard, pobre aldea, compuesta de 
unas veinte casas 

Cuando bajamos del carruaje di dos che- 
lines á la niña, la cual no podia dar crédito 
á sus propios ojos. 

Como cojzaba un poco, pensé que la llaga 
del pié podia enconársele y entré en una 
zapateria--la única de la aldea--y le compré 
un par de zapatos. 

Betsy me seguía con la mirada á través 
de los cristales de la tienda, y cuando le 
entregué los zapatos diciéndole que eran 
para ella, ni sabia lo que le pasaba, ni se 
atrevía 'á aceptarlos. Álargaba la mano: y 
luego la retiraba, creyendo que era victima 
de un engaño. Convencida al fin de la ver- 
dad, cogió los zapatos y hechó á correr, sal- 
tando de alegría y sin darme siquiera las 
gracias. 

Sin pérdida de tiempo fui en busca de mis 
compañeros, que estaban ya sentados á la 
mesa en la posada. 

Habíamos acabado de almorzar é íbamos 
á subir al carruaje, cuando se nos presentó 
Betsy. 

—Venga usted, caballero,—me dijo —ven- 
ga usted. 

—¿Y ádónde quieres llevarme? 

—A mi casa que está ahí al lado. 

La seguí en unión de mis compañeros, 
los cuales no voivían de su asombro. 

Betsy nos condujo por una callejuela y 
nos hizo entrar en una casucha que no tenía 
más que dos miserables habitaciones. En 
una de ellas hilaba una anciana, que era la 
abuela de la niña. , 

Al entrar, tres cochiniilos negros se refu- 
giaron bajo las dos únicas sillas que había 
en la casa. 

Veiase en un rincón la cama de la abuela 
y al lado la de niña. Kn un sencillo esca- 


_caparate, compuesto de dos tablas, figuraba 


una imágen de San Patricio, junto á la cual 
habia colocado Betsy los zapatitos que aca- 
baba yo de comprar. 

La infeliz los miraba con recogimiento y 


admiración, como si se tratara de una reli- 


quia. 
«Quiero que te los pongan—-le: dije son- 
riendo. 
--No, señor; son demasiado hermosos y 
elegantes--me contestó. 


(Concluirá). 


J. NORMAND, 
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